Геннадий Афанасьев: Игры разума, игры безумия

Выдающийся ученый Джон Нэш

Пять лет минуло с тех пор, как переполненная аудитория Санкт-Петербургского государственного университета встретила шквалом аплодисментов профессора Джона Форбса Нэша, математика и экономиста, лауреата Нобелевской премии.

Никто не кашлял

Вот как вспоминает об этом английский физик Марджори Гриффит, находившаяся в тот момент в нашей стране и посетившая лекцию ученого:
– Мы все с надеждой ждем будущего, а профессор Нэш – один из тех немногих, кто это будущее предвосхищает. Разумеется, когда вывесили объявление о том, что он будет читать лекцию, эта новость разнеслась со скоростью пожара в сухом лесу. Он рассыпал перед нами свои идеи, словно искрометные бриллианты, которыми он нисколько не дорожит. Его слушали, затаив дыхание. Тишина в аудитории стояла такая, что казалось, если кто-то кашлянет, потолочные перекрытия рухнут. Но никто не кашлял, конечно…

Тишину взрывал время от времени только смех – реакция на великолепный юмор Нэша, которым он щедро пересыпал свою лекцию, как сверкающими горстями драгоценных украшений. Когда он закончил… Я хотела сказать, что ему устроили овацию, но этого мало – такого восторга я не видела даже на концерте «Роллинг Стоунз».

Джон Нэш – выдающийся ученый и очень сильная личность. И мы хотим рассказать вам – но не о его работах, которые касаются узкой сферы, а о драматической судьбе Джона Нэша и трагической борьбе гения с безумием.

Рандеву с призраками

В 2001 году в США на экраны вышел фильм A Beautiful Mind по одноименной книге Сильвии Назар о Джоне Нэше. Позже он появился и в России под названием «Игры разума». A Beautiful Mind переводится как «прекрасное сознание», но учитывая тему, вернее было бы перевести название как «совершенное», или «безупречное сознание». Впрочем, как мы увидим, название «Игры разума» тоже не безосновательно. Фильм изобилует неточностями (о них мы поговорим подробнее), но главное передает верно, что признал и сам Нэш, поэтому вкратце напомним его содержание.

В 1947 году в Принстон приезжает студент Джон Форбс Нэш (в картине его играет Рассел Кроу). Дальнейшую карьеру он продолжает в Массачусетском технологическом институте. Там он встречает Алисию Лард, которая становится его женой. Вскоре к Джону обращается сотрудник ЦРУ. Он предлагает ему анализировать опубликованные в газетах и журналах тексты, где якобы шифруют свои донесения советские агенты. Джон погружается в эту «совершенно секретную» работу.

Однако на самом деле ни шифров, ни самого сотрудника ЦРУ не существует. Джон Нэш тяжело болен параноидальной шизофренией. И работа на ЦРУ, и его сосед по комнате в Принстоне, и маленькая племянница соседа – лишь галлюцинации. Алисия узнает о недуге и старается спасти Нэша. Болезнь победить не удается, но Джон учится отличать галлюцинации от действительности. Он совершает эпохальные открытия и становится Нобелевским лауреатом.

Фильм снят так, что в первых сценах неясна призрачность окружающей Нэша реальности… По словам режиссера Рона Ховарда, это было сделано для того, чтобы зрители почувствовали себя так же, как и Нэш. А как все происходило на самом деле?

Подлинный Нэш

Он всегда был своего рода аутсайдером – странный, мнительный, необщительный и очень одинокий. Единственным его другом был и остается, пожалуй, математик Дэвид Байер из Колумбийского университета (он появляется и в фильме в небольшой роли, играя самого себя). Но в школе Нэш терпеть не мог математику (как и Эйнштейн – физику). Он увлекся ею позже, самостоятельно, да так, что его преподаватель в Институте Карнеги Ричард Даффин написал в его характеристике одну-единственную фразу: «Этот человек – гений».

Прослушав курс международной экономики в Принстоне, Джон Нэш занялся применительно к этому еще новой в то время теорией игр. Ему был всего 21 год, когда он создал научный метод, потрясший мировую экономику и принесший ему 45 лет спустя (1994) Нобелевскую премию – «за фундаментальный анализ равновесия в теории некооперативных игр», как сформулировали шведские академики. Не оставлял Нэш и математику, опубликовав серию блестящих статей по теории римановых многообразий и алгебраической геометрии. Журнал Fortune назвал его восходящей звездой Америки в «новой математике».

Однако работа в Массачусетсе не задалась. Коллеги считали Нэша марксистом из-за его экономических теорий, что во времена охоты на ведьм в США было серьезным подозрением. Ему пришлось, будучи уже профессором, перейти в корпорацию «Рэнд», которая славилась вольнодумством. Но и там Нэша преследовали неприятности. Он был арестован по надуманному обвинению и уволен. Ученый даже был вынужден отказаться дать сыну от первой возлюбленной свое имя, чтобы мать и сын могли избежать политических репрессий.

Нэш (слева) на съёмках фильма

Недуг и «лечение»

Говоря о фильме, Джон Нэш подчеркивал, что зрительных галлюцинаций у него нет, лишь слуховые (но не менее реальные, потому он и не протестовал против киноверсии): «В фильме все показано верно, с той лишь разницей, что я не вижу их, а только слышу». Болезнь развивалась. Джон испытывал постоянный страх, писал бывшим коллегам бессмысленные сообщения, произносил длинные путаные монологи по телефону… Наконец, его принудительно поместили в психиатрическую клинику.

Алисии с помощью адвоката удалось добиться его освобождения, и они уехали сначала во Францию, потом в Швейцарию. Нэш пытался добиться статуса политического беженца, но ему отказывали. Пришлось вернуться в США. Но недуг не отступал, и в конце концов Джон оказался в частной клинике, где его подвергли страшному «лечению» – инсулиновой терапии.

Что это такое? Впрыскивание лошадиных доз инсулина с целью вызвать кому, лишить мозг кровоснабжения, погубить нервные клетки, после чего пациент становится спокойным и послушным. Сейчас инсулиновая терапия запрещена во всех цивилизованных странах, в том числе и в США. Ну а тогда ситуация была другой, хотя ведущие психиатры тех времен выступали против подобного варварства. Так, еще в 1953 году в журнале The Lancet психиатр Гарольд Борн опубликовал статью «Миф инсулина», в которой доказал на фактах, что нет оснований полагать, будто инсулинокоматозная терапия противодействует шизофреническим процессам.

Разумеется, «лечение» Нэшу не помогло. Но коллеги-математики его не оставили. Он был приглашен работать в университет и встретился с хорошим врачом, который выписал ему антипсихотические лекарства. Состояние Нэша значительно улучшилось. Он стал проводить больше времени с Алисией, с первым сыном Джоном Дэвидом. Сестра Джона Нэша Марта вспоминает:

– Это было очень обнадеживающее время, достаточно долгий период. Но затем все стало меняться. Джон перестал принимать лекарства, боялся, что они могут повредить уровню его мысли.

Нэш работал в Принстоне, порой писал на досках никому не понятные формулы. Даже студенты прозвали его Фантомом. Однако в 1980 году снова стало казаться, что Нэшу стало лучше. Конечно, как говорит и сам ученый, никакого настоящего улучшения не было и быть не могло:
– Я не избавился от своих призраков, но я учусь с ними жить, – считает нобелевский лауреат. – Шизофрению нельзя победить, но можно научиться жить с ней.

А вот подлинная цитата из автобиографии Нэша: «Сейчас я мыслю вполне рационально, как всякий ученый. Не скажу, что это вызывает у меня радость, какую испытывает любой выздоравливающий от болезни. Рациональное мышление ограничивает представления человека о его связи с космосом».

Несостоявшаяся церемония

В фильме «Игры разума» показана традиционная нобелевская лекция в Стокгольмском университете, но на самом деле все было не так. Академики опасались за состояние лауреата, поэтому вместо лекции был организован семинар с участием Нэша, на котором обсуждался его вклад в науку. После этого ученый вернулся в свой офис в Принстоне, где продолжает заниматься математикой по сей день.

И еще одна «ошибка» фильма (в кавычках, потому что это совсем не ошибка, а символ) – очень трогательная сцена в конце, когда ученые дарят Нэшу свои авторучки как знак признательности и уважения. На самом деле такой традиции в Принстоне не существует. Однако так создатели фильма выразили отношение к человеку, сумевшему пусть и не победить своих призраков, но оставить их позади и жить дальше.

tainy.info