Символы ушедшей эпохи: спутник, авоська, граненый стакан

Все гениальное просто

Всем известно, что в Советском Союзе потребление, как и благосостояние граждан, росло год от года, но предметов потребления при этом почти не было (как и их производства), а если и были, то лучше бы их не было.

Так, во всяком случае до недавнего времени, думали многие, кому удалось застать свободную от консюмеристских позывов эпоху и поносить школьную форму «веселых» монашеских цветов, попить на улице кваса, разливавшегося тетей в белом халате, и, находясь в отпуске или командировке, вдосталь попользоваться кипятильником.

Однако только что вышедшая в США и Британии книга с броским заголовком MADE IN RUSSIA: Unsung Icons of Soviet Design («Сделано в России: Невоспетые символы советского дизайна») пытается развеять этот стереотип, бросив пристальный взгляд на поп-культуру СССР 60-70-х годов.

Что за занавесом?

Время хрущевской оттепели несколько приоткрыло железный занавес: в 1957 году в Москве прошел Фестиваль молодежи и студентов, а двумя годами позже состоялась Американская национальная выставка, где случились знаменитые «кухонные дебаты» Никсона с Хрущевым.

Все это привнесло свежую струю в жизнь советских людей, а главное – показало им, как живут на «пресловутом Западе».

Именно тогда советская власть решила, что надо все-таки гражданам предоставить хоть какие-нибудь предметы потребления, а иначе тяга к иностранному дизайну окажется сильнее, чем даже самая светлая мечта о коммунизме.

Музей истории водки

Как пишет в развернутом предисловии к книге Михаил Идов, один из ее авторов, под чьим руководством это издание увидело свет, все эти события в конечном счете привели к тому, что по распоряжению партии был создан Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики – ВНИИТЭ, занимавшийся разработкой передовых дизайнов.

Трагедия, однако, заключалась в том, что практически ни один из них не превратился в реальность: очень многие остались либо на бумаге, либо были произведены в одном экземпляре и так и не поставлены на поток.

Мешал тому и бюрократический аппарат, и неповоротливая советская легкая промышленность, где части одного целого (будь то бюстгальтер или радиоприемник) производились в разных концах огромной страны.

И все же кое-что доходило до прилавков, и сейчас, по мнению авторов книги, настало время посмотреть на многие тогдашние предметы именно с точки зрения дизайна, поскольку они, как ни странно, содержат очень интересные, зачастую наивные, но порой и передовые идеи.

Продажа авосек

Авоська и граненый стакан

Авторы намеренно не включили в иллюстративный ряд откровенный кич и постарались доказать, что чисто советским стилем надо считать не конструктивизм 1920-х (поскольку художники этого направления начинали работать еще до революции и состояли в творческом диалоге с западными художниками), а именно то, что было произведено в Советском Союзе за железным занавесом.

Это всем нам хорошо знакомые кипятильник, авоська, наручные часы «Ракета», радиоточка «Тембр-3, женские наручные часы Гала, аркадная игра «Морской бой», электрогитара «Тоника», олимпийский Мишка, «Мишка косолапый», Хрюша со Степашкой, Ванька-встанька, а также эмблемы серпа и молота, «Аэрофлота» и многое другое.

«В книге есть подтрунивание над некоторыми предметами советского быта, вроде складного стаканчика или кипятильника, - признается Михаил Идов, - но есть и искреннее восхищение некоторыми из них, которые можно переосмыслить сегодня как эко-шик - например, нашу авоську, которую года три-четыре назад я начал регулярно замечать на улицах Нью-Йорка. Это действительно прекрасный портативный и экологичный способ переноса грузов».

Такие радиоточки передавали не только "Пионерскую зорьку"
и "Радионяню", но и "В рабочий полдень"

Разработанная в 30-х годах ХХ века авоська очень по-советски исключала приватность совершенной покупки - все, что ты нёс, сразу же становилось объектом наблюдений всей улицы, – но она давала возможность быстрого реагирования на стихийный «выброс» товара, будь то апельсины или туалетная бумага. К тому же не будем забывать, что в Советском Союзе каждый шел в магазин со своей сумкой.

Да что с сумками – люди шли «культурно отдохнуть» со своим граненым стаканом, чьим автором была Вера Мухина - та самая, которая произвела на свет знаменитую скульптуру «Рабочий и колхозница», ставшую эмблемой «Мосфильма».

В книге с деликатным юмором рассказывается, что когда лет десять назад эта скульптура была отреставрирована, то кто-то пошутил, что надо бы серп и молот, которые сообща держат рабочий и колхозница, заменить на другое произведение Мухиной - на восьмигранный стакан, прочность которого проверена временем: он же может выдержать не только 250 грамм водки, но и выдерживал первые индустриальные посудомоечные машины 30-х годов.

С таким магнитофоном не стыдно было пройтись по району

В посвященной ему главке рассказывается, как этот граненый стакан, который в послевоенные годы производился в количестве 5-6 млн штук в год, стал примером удачного слияния интересов промышленного дизайна и политики правительства.

«Во время своего правления Никита Хрущев в качестве меры по борьбе с алкоголизмом запретил 250- и 125-граммовые бутылки водки. Их заменила 750-граммовая бутыль, разливавшаяся на три граненых стакана, который вмещал аккурат 250 грамм, если наливали до краев».

Стакан устоял при распаде Советского Союза и до сих пор производится в городе Гусь-Хрустальный. Более того - его «двойника» можно обнаружить на полках IKEA, причем в трех разных размерах.

Шар с усиками

Как ни странно, символы советской эпохи, подчас даже не относящиеся к индустриальному дизайну, оказали влияние и на некоторые западные инновации.

«Совершенная форма спутника, этого шара с усиками, как мы его в книге называем, оказала свое влияние на американский дизайн, а точнее, на так называемый стиль Googie в калифорнийской архитектуре и эстетике 1960-х гг. Стали производиться и люстры, сделанные в форме спутника, эти знаменитые Sputnik lamps», - говорит Михаил Идов.

Подготовка спутника.

Но все же в основном «творческое оплодотворение» Запада и Востока работало в другую сторону: привезенные с Запада вещи, будь то платье или радиоприемник, разбирались по частям, а затем из них составлялись «оригинальные» копии.

Порой вдохновение посещало и самих членов Политбюро.

Примером тому может служить появление замечательного журнала «Кругозор», внутри которого, помимо текста, были еще и гибкие грампластинки.

Что-то подобное – журнал с пластинкой в конверте - было замечено зорким Никитой Сергеевичем во время его поездки на Запад. «У нас есть такой журнал? - спросил он и, услышав отрицательный ответ, постановил - Будет!»

Однако Советский Союз при помощи закупленного во Франции станка по производству гибких пластинок произвел нечто свое: уникальное и теперь уже неповторимое слияние фотографии, текста и звука, запечатленного на виниловых пластинках, на которых советские меломаны могли послушать не только Эдиту Пьеху и Валерия Ободзинского, но и первые, не пиратские, записи Барбары Страйзанд, Майкла Джексона и даже «Пинк Флойд».

Журнал "Кругозор" был первым мультимедийным изданием,
но никто об этом даже не догадывался

Мне было приятно узнать, что сегодня, спустя 20 лет после прекращения своего существования, сбереженные выпуски этого милого журнала, чье многозначное название придумал писатель Лев Кассиль, сканируются и оцифровываются энтузиастами.

«Веселая фетишизация» и тяжеловесная надежность

Чем же все-таки обусловлена эта, по выражению Михаила Идова, «веселая фетишизация» предметов советского ширпотреба?

Казалось бы, самый очевидный ответ был бы: легкая и уже почти неопасная ностальгия, которая наблюдается не только у эмигрантов из СССР, но и у тех, кто живет в новой России.

«Это потом, уже в конце 70-х, до людей дойдет, что это все страшно загрязняет нашу маленькую зеленую планету, а в 60-е они просто заходятся от восторга, что можно легко избавляться от вещей»

Однако по мнению заместителя директора Музея города Санкт-Петербурга, историка Юлии Демиденко, помимо этой этнографической попытки осмыслить советскую эпоху, очевиден также интерес к 60-м годам ХХ века, который наблюдается сегодня не только у бывших советских граждан.

Именно в эту эпоху развивается консюмеристская модель общества, когда вещи начинают очень быстро сменять друг друга, некоторые полностью уходят из обихода, и, кроме как у коллекционеров, их просто не найти.

В СССР был не только журнал "За рулем", но и одноименная игра

«Это само по себе уже повод для пристального внимания и особого к ним интереса , а потом, мне кажется, что 60-е годы эта была последняя романтическая эпоха не только в СССР, но и на Западе, - рассуждает Юлия Демиденко. - А ведь романтизм проникнут особой верой в человека и человечество, в его будущее, когда казалось, что счастливое Завтра настанет именно завтра, а не при жизни наших детей и внуков».

«Тогда считалось, что эти вещи, произведенные из новых материалов - пластика, нейлона, кримплена – вас освобождают для чего-то более важного, творческого. Эти вещи не надо хранить в дорогих сервантах, их можно просто выбросить, не жалея. Это потом, уже в конце 70-х, до людей дойдет, что это все страшно загрязняет нашу маленькую зеленую планету, а в 60-е они просто заходятся от восторга, что можно легко избавляться от вещей».

Парадокс, однако, и в том, что многие тогдашние товары делались на совесть, по старым стандартам, и оказывались чрезвычайно долговечными, как, например, фотокамеры ЛОМО, до сих пор пользующиеся популярностью у любителей нецифровой фотографии.

По мнению Михаила Идова, причина возврата интереса к вещам тех лет еще и в том, что в наше высокотехнологическое время у людей вновь появилась тяга к аналоговым вещам, к их материальной сути, к их тяжеловесной надежности.

«Мы немножко устали от того, что у нас в руках «волшебные коробочки», которые делают все, что нам нужно, но мы не понимаем, как именно они это делают, - говорит он, - Нам хочется подергать пленку, хочется заменить масло на чем-то, и советские предметы удовлетворяют эту жажду - они простые, понятные, и во многих случаях сделаны на века».

bbc.co.uk

--------------------------------------------------------------------------------------------------------